おばあちゃんからの宅配便

祖父が死んでからというものの、月に1回祖母から荷物が来るようになった。大方レトルト食品やインスタント食品が中に入っている。毎度毎度インスタントみそ汁がついてくる。けれど、僕は食卓にみそ汁を付けるのを面倒臭がって戸棚の中に山ほどそれを積んでいた。あるときトマトの缶詰を2ダース買ってきて、どうやってしまうか悩んでいた。みそ汁をどけてまでこの缶詰をしまうものか？結局どけた。みそ汁はレジ袋に詰めて、コンビニのゴミ箱に放り込んだ。こんな薄情な孫の姿をみたら祖母はどう思うんだろう。祖父を亡くして寂しがっている祖母はますます寂しがって、悲しみのあまりに祖父を追うか、僕を無視するようになると思う。