私がオートバイを買ったのには「乗り物を自分で運転する旅を経験しておきたい」という理由があった。電車やバスに乗っているとメシを食う、眠る、考え事をするの繰り返しになってこれはこれで面白いのだけれども運転していればメシは食えず、眠れず、考え事…

ロシア機は古いという固定観念もまた古かった。成田空港に駐機しているのは隣にいる全日空機と同じくエアバスだった。チェックインは厳格だろうと思い、ありもしない英語を強引に引き出して不測の事態に備えたのだが、カウンターに並ぶのは客も従業員も日本…

シベリア鉄道に乗ってみないか、と言われた。春のことであった。シベリア鉄道、そうだ、私が小学校の百科事典で「世界で一番長い鉄道。端から端まで九二八八キロメートルで、一番早い列車でも七日間かかります」と記述されているのを眺めたことがある。当時…

祖父が死んでからというものの、月に1回祖母から荷物が来るようになった。大方レトルト食品やインスタント食品が中に入っている。毎度毎度インスタントみそ汁がついてくる。けれど、僕は食卓にみそ汁を付けるのを面倒臭がって戸棚の中に山ほどそれを積んでい…

1000キロまではおとなしめに走ってください、と納車の時に言われた。最初はフルスロットルで走るようなことはしないでくださいね。 先輩に連れ回されて5000回転を超えそうなことがあった。周りが80キロで流している道だった。これが排気量の違いからなのか50…

初めての納車を控えているというのに、なかなか気分が高揚しない。Twitterだとかライダーのブログを読んでいると初恋と同じような気分云々と書かれているのだけれど、自分は不安のほうが興奮を上回っている。教習所で失敗を重ねていたからだろうか。エンジン…