ベテラン

職場の大ベテランが通勤用のスクーターを替えたいというので、良ければ私に売ってくれませんかと声をかけた。ホンダ・スペイシー125。

次の休みになったら家に来なよ、見せるから。

日曜日の昼過ぎに彼の家へ行った。スクーターよりも先にご飯を食べようということになり、家に上がらせてもらった。出迎えてくれたのは彼の奥さんと4匹のダックスフントたちだった。犬はよそ者である私の足の匂いを嗅ぐと、尻尾を振りながら少し距離を置いてこちらをじっと眺めてくる。彼らには受け入れられたらしい。

ダイニングへ入ると、まだ湯気の立つ焼うどんがあった。「ごめんなさいね、久しぶりのお客さんだから……気が早まってしまって」と、奥さんは私が何も言わないのに謝ってきた。いいえ、こちらこそお昼をいただけるなんて恐縮です。私も反射的に言葉を口にした。

私たちはテーブルにつき、犬たちはドッグフードに夢中になっている。男2人は社食でついてしまった癖のせいで、ものの10分で食べ終えてしまった。奥さんはまだ半分残っている焼うどんを食べながら、そして少し考えながら箸を置き、「ね、あなた、あなたとの出会いをまた話してもいいかしら」「ああ、まだ話してなかったっけ、いいんじゃない」

そう、丁度あなたと同じぐらいの歳に旦那と出会ったの、私もあの工場にいたから。旦那は溶接のスパッタで焦げだらけ、私は油まみれ。社内結婚がまだ当たり前だったから、班長たちが合同のお見合いなんて設定してくれてた。お互いのお給料はだいたい同じだし、腕章もつけないまま停年を迎える人は多かったの、今と同じ。でも……惚れたのはこの人のひょうきんさもあるけど、一番はヘアスタイルだった。今はてっぺんが薄くなってるけど、前髪が犬の尻尾みたいに巻いてるでしょ。昔と同じで嬉しいの。

「旦那」が照れ隠しに俯いていたが、ふっと顔を上げると恥ずかしそうな顔をして早くバイク見たいだろ？と私を庭へ連れ出した。

私と同い年のスクーター。古いがよく手入れされていて、飛び石や擦り傷も一緒に黒光りしていた。オドメーターは10万キロで一周してしまっていた。4ストロークのはずなのに、2ストロークのようにエンジンオイルを燃やしてしまうほど痩せたピストン。

「本当は売れもしないってわかってたんだけどね、息子も孫も出てったから……」

一通りの説明を終えて、オイルの補充をしながら彼は言った。

自分のアドレスのエンジンを始動させた。

「今度、新しいのを買ったら見せてください」

「ああ、また、月曜日に」