たかだかバイトの分際で

大学を辞めるつもりで休学して、食い扶持を稼ぐためにレンタカー屋でアルバイトを始めたのは冬だった。最初は夜勤で入っていたけども、肉体的疲労が増していくばかりで無理を言って夕方から深夜にかけての時間にずらしてもらった。

レンタカー屋の書き入れ時は休前日と休日だ。駅前に近いから歩道も車道も賑わい、飛び込みのお客も相まって店の中はてんやわんやの大騒ぎになる。酔っ払いは道路に飛び出し、タクシーたちはしのぎを削って都道をすっ飛ばす。その間隙を縫って私は離れの車庫から車を持ってきたり持って行ったり、冷房のない空間で洗車したり、お客に向かってニヤつきながらオプションの話をしていたりする。飲み屋から聞こえてくるバカ笑いのデカい音を聞きながら。

離れの車庫から自転車で戻ってくるとき、どうしても商店街の中を通って行かなければならない。幅員は狭いわ人はイモ洗い状態だわ歩行者天国でもないのに看板は車も通れないくらい道に出してるわ、急いで戻らなきゃ、そう自転車を走らせてるとき、道に広がって歩く大学生、飲み屋の前でいつまでも解散しないワイシャツとスラックスの集団が制服を着た私の目の前で通せんぼしてくる。

こちらの信号が青に変わっても私の乗った車の前を平気な顔をして渡ってくる。僕はさっきまで働いてたけど、夜だし、労働なんて忘れちゃった、夜中は誰も働かないんじゃない？とかなんとか言い出しそうな人たちが。万が一に駅前の誰かを撥ねたとして、もしかしたら裁判官が私に同情してくれるかもしれない。減刑してくれるかもしれない。

もうほとんど心労が限界にきている。お願いだから、たかだかバイトの分際を14時間も休憩なしで働かせるのはやめてくれ、チームワークを乱す人間を月に20日間もシフトに突っ込まないでくれ！

いつかは金土をしがらみなしに過ごしたい。